Не волнуйся, он далеко не уйдёт

Хочешь бросить пить — спроси его как. Знакомьтесь, Джон Каллахан — алкоголик, инвалид, карикатурист. Несмотря на то что всеми тремя он когда-то мог быть и одновременно, всё же в первую очередь это перечисление этапов его жизненного пути.

Уже где-то слышали подобное? Немудрено: такие рассказы пишет жизнь, в которой вдобавок всё повторяется.

История проще некуда, и на режиссёрском посту Гас Ван Сент — в данном случае не тот, который снял «Джерри» или «Слона», а тот, который снял «Умницу Уилла Хантинга». Простейшему сценарию он дал простейшее воплощение, ловко заключив тройку сущностей Каллахана в классическую трёхактную структуру.

Владимир Набоков мыслил образами, и Каллахан, ограничившись в возможностях, судя по всему, тоже начал делать так. Видя карикатуры в повседневности, он переносил их на бумагу. И здесь Ван Сент от него не отстал, режиссёр старательно сделал карикатурой весь свой фильм, кое-где добавив анимированные вставки с оригинальными рисунками.

Карикатурный Мефистофель искушает и развращает Джона для того, чтобы карикатурный Иисус мог потом его спасти. И любому было бы трудно между ними выбрать, ведь первого играет Джек Блэк, а последнего — Джона Хилл. Каллахан, впрочем, не терялся и в переломные моменты просто слал свои молитвы сразу в обе инстанции.

Вообще, тему смирения и отпущения грехов тут следует считать основной. Но она прописана так искренне и забавно, что жаловаться не на что. Даже чтение краткой морали социальным службам США — как дружеский подзатыльник: Каллахан послал их ко всем чертям (или ангелам), лишь для того чтобы потом с ними примириться.

Запланированный ещё в 90-е перенос на экран этой необычной биографии немного задержался и состоялся только сейчас (к сожалению, сам Каллахан уже не застал). И глядя на результат, можно заключить, что залежавшийся проект под современное кино не подгонялся — что, как ни странно, пошло ему на пользу. Например, человек в инвалидном кресле трогательно катается вместе с подростками-скейтбордистами — казалось бы, давным-давно набивший оскомину, вышедший в тираж приём, но сцена не выглядит излишне наивной. Потому что в это же самое время где-то неподалёку от катающихся добрая половина горожан пребывает в недоумении от очередной карикатуры в свежем номере их любимой местной газеты. Видите ли, юмор у Каллахана был крайне необычный. Как пример: в прериях Дикого Запада шериф со своими помощниками натыкается на пустое инвалидное кресло преследуемого и изрекает фразу, которая и вынесена в заголовок киноленты. Вам смешно? Если нет — не смотрите этот фильм. А если да — вы так-то над инвалидом смеётесь. А он, кстати, смеётся вместе с вами.

Отличная получилась притча, Гас. Всё в ней правильно и складно: снять засранные штаны, надеть чистые, выпить чашку кофе, а водку заменить водой — и всё будет хорошо. Если вдруг когда-нибудь потребуется обновить актуальный ныне Завет, то одну из его книг уже можно считать состоявшейся.